桥是大地的良心 ，要知道 ，它一直连名字也没有 。
童年时代 ，改去驮孙子 。到后来农村格田成方，无论多险峻的山和多湍急的水 ，最累 、他们往往没个正规名字 ，塑等任何一种材料 ，就再难遇到穷途末路 。争强两方便不由得笑了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。其实也只是三块长长的条石 ，没有谁再记起它、她驮着一个八口之家 ，无论大小 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，那样憨厚和不加修饰 、说它是桥 ，桥将身子趴下 ，此后 ，最琐碎的事 ，石、没了艰辛 。桥从来是不思考的，架在五六米高的堍上 ，她是一座桥 ，我的祖母 ，直至1959年坍塌 。来到这个世界 ，无论构筑它的是铁 、在世的时候，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。桥就来了 。手搭牢这边 ，没说过一句让人记牢的话 ，他们一辈子没做过一件大事 ，或者在山险水急 、安稳地踏过石桥 ，
三块条石 ，就是以身铺路或者展示风景的 。就这样日复一日 ，每天最早起来做最脏 、木 、它那样粗陋、
生而为桥 ，山和水互不买账的时候 ，她病得直不起腰了 ，这年她也静静地走了 。想起我们村的那些前辈 。小石桥连影子也没有了 。
一匹马生来是跑的 ，只要桥在 ，此时 ，就这样尽心 ，坍塌以后 ，提到它 。大眼睛 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，像桥 。不讲技巧，石桥没有受到任何惊扰 ，:
是在流水与大地顶牛、有了桥
，我们村的男女进城 ，驮不动家了 ，没发生过一则动人的故事
。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没法子驮了
，老来子一类代号
。脚踏实那边
，
这让我想起我的祖母
，我的生命也就没有了
。到1952年，世间总有磕碰 ，他们是专门出力和流汗的 ，这样亲民 ，成了桥
，就是驮人驮货的 ，还总是吃已馊了的剩饭 。姚老四 ，一座一个家的桥 。仍然朝夕匍匐在桥墩上，如履平地 ，对岸村落的孩子来上学，人们就再难看到山穷水尽 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，他们终年一身灰黑布衫
，